« Combien d’enfants doivent mourir pour que l’État se réveille, et que la justice ne fasse enfin la une qu’après leur mort ? »

L'homme qui a violé et tué Lyhanna, onze ans, faisait déjà l'objet d'au moins cinq procédures pour violences sexuelles sur mineures. Il aura fallu sa mort pour que la justice française rouvre 88 000 dossiers dormants, dont 1140 en Franche-Comté. Une enquête sur un système qui attend le pire pour agir, et sur ce que cela dit de la valeur qu'il accorde aux signaux qu'on lui adresse avant le drame.

Il lui apportait des goûters presque tous les jours. Il connaissait ses parents, sa meilleure amie était sa propre fille. Jérôme Barella n'était pas un inconnu qui rôdait dans l'ombre. C'était un père de famille de Fleurance, dans le Gers, que tout le monde croyait connaître.

 Ce que l'on savait déjà de lui

Le 31 mai 2026, Lyhanna, onze ans, disparaît à Fleurance. Six jours de recherches mobilisent gendarmes et habitants.

Le 4 juin, un corps est retrouvé dans un silo agricole d'une ancienne coopérative à Puycasquier, là où travaillait autrefois le suspect. Les analyses génétiques confirment le lendemain qu'il s'agit bien de Lyhanna.

Le 18 juin, l'expertise médico-légale tombe. Lyhanna a été violée avant de mourir. Son corps portait des traces de bâillon et des ecchymoses à la tempe gauche. L'ADN de Jérôme Barella a été retrouvé sur ses parties intimes.

Mais c'est un autre chiffre qui a fait basculer cette affaire dans autre chose qu'un fait divers isolé, aussi tragique soit-il. Au moment de la disparition de Lyhanna, Jérôme Barella faisait déjà l'objet d'au moins cinq procédures judiciaires distinctes pour violences sexuelles sur des mineures.

"Ce cas n'est pas un dysfonctionnement isolé, c'est le symbole d'un système police-justice incapable de gérer le sujet des violences sexistes et sexuelles. Par manque de moyens, mais pas seulement."

Marine Tondelier, secrétaire nationale des Écologistes

 Le dossier qui n'est jamais arrivé où il fallait

Un deuxième rapport d'inspection, rendu le 10 juillet et consulté par l'AFP, éclaire crûment l'une des occasions manquées. Il concerne une plainte pour viol déposée contre Jérôme Barella à Béthune, dans le Pas-de-Calais.

En octobre 2022, la mère d'une fillette de neuf ans s'était présentée au commissariat pour signaler un viol commis deux ans plus tôt. L'Inspection générale de la Justice a établi que l'audition de cette enfant n'avait pas respecté les préconisations ministérielles, faute de moyens disponibles à ce moment-là dans ce commissariat.

Le rapport relève aussi qu'un signalement des services sociaux, s'il avait été correctement transmis au parquet, aurait pu changer le traitement réservé à ce dossier, ne serait-ce qu'à titre de signal faible. Il ne l'a pas été.

Plus troublant encore, le tribunal de Béthune traite un nombre d'affaires de viols et d'agressions sur mineurs nettement supérieur à la moyenne des juridictions comparables, sans que les effectifs n'aient jamais suivi cette réalité.

 Le sursaut qui arrive toujours après

C'est seulement après la mort de Lyhanna que le garde des Sceaux Gérald Darmanin a ordonné, le 8 juin, une revue exhaustive de tous les dossiers de violences sexuelles sur mineurs en attente à travers le pays.

Le chiffre, actualisé au fil des semaines, donne le vertige. Quatre-vingt-huit mille dossiers ont été rouverts. Des milliers de procédures, parfois oubliées depuis des années, ont brusquement retrouvé un magistrat pour les instruire.

Ce réexamen a déjà permis, dans plusieurs juridictions, d'ordonner de nouvelles interpellations. Des affaires classées ou négligées ont resurgi, parfois des années après les faits qu'elles décrivaient.

"On est venu vider un tonneau trop plein."

Formule employée pour décrire le bilan du réexamen national des plaintes Cette image résume, malgré elle, la question qui s'impose. Un tonneau ne déborde jamais en un jour. Il fallait, pour qu'il se remplisse à ce point, des années d'indifférence administrative, de classements sans suite, de dossiers égarés entre deux bureaux.

 Ce que révèle Besançon, au même moment

La cour d'appel de Besançon n'a pas échappé à cet inventaire national. En moins d'un mois, les parquets de Besançon, Montbéliard, Lons-le-Saunier, Vesoul et Belfort ont examiné 1140 procédures de violences sexuelles sur mineurs.

Le détail donne la mesure du travail accompli dans l'urgence, 387 dossiers à Besançon, 76 à Montbéliard, 264 à Lons-le-Saunier, 245 à Vesoul, 164 à Belfort. Un travail titanesque, pour reprendre les mots mêmes du procureur de Besançon, réalisé à moyens constants.

Un détail, dans le communiqué du procureur général, mérite d'être isolé. La Franche-Comté tout entière ne compte que quatre médecins psychiatres experts pour traiter l'ensemble de ces dossiers sensibles.

"On le doit aux victimes."

Cédric Logelin, procureur de la République de Besançon

Le procureur général près la cour d'appel de Besançon a également demandé au ministère de créer, sans délai, les deux derniers postes de substituts déjà annoncés pour la trajectoire budgétaire 2023-2027. Une promesse ancienne, toujours pas tenue.

 Une vulnérabilité qui ne s'est pas refermée

Pendant que Besançon comptait ses dossiers en retard, un nouveau signalement local rappelait que le danger ne se loge pas seulement dans les archives judiciaires. Un animateur de vingt-huit ans a été mis en examen mercredi 15 juillet pour agression sexuelle sur trois fillettes de onze et douze ans.

Les faits se sont produits lors d'un camp scout dans le Haut-Doubs, organisé par les Éclaireuses et éclaireurs laïques de Franche-Comté. L'homme n'avait aucun antécédent judiciaire connu. Il a été exclu de l'association dès la révélation des faits par une des victimes.

Ce dossier n'a rien à voir, en apparence, avec celui de Lyhanna. Il illustre pourtant la même vérité dérangeante, aucun système de vigilance, aussi renforcé soit-il après un drame nationalement retentissant, ne protège d'une nouvelle agression le mois suivant.

 Justice rendue, ou sursis accordé au prédateur

Revenons à la question qui fâche, celle que l'on pose rarement à voix haute dans les couloirs feutrés des ministères. Quand un homme accumule cinq procédures pour violences sexuelles sur mineures sans jamais être durablement neutralisé, de quoi la lenteur judiciaire est-elle le nom.

Elle n'est pas une simple maladresse administrative. Chaque dossier égaré, chaque audition reportée faute de moyens, chaque signalement qui ne remonte pas jusqu'au bon bureau, offre du temps. Du temps que l'accusé présumé, en liberté, peut employer comme il l'entend.

Dans le cas de Jérôme Barella, ce temps s'est traduit par une enfant de plus, martyrisée puis tuée, alors que le dossier de Béthune aurait pu, selon les inspecteurs eux-mêmes, changer la trajectoire de cette affaire s'il avait été traité comme il aurait dû l'être.

Ce n'est pas la justice qui protège dans ces conditions. C'est un système qui, par manque de moyens plus que par mauvaise volonté des magistrats eux-mêmes, laisse filer un temps précieux entre chaque signal d'alarme et la décision qui aurait pu l'arrêter.

 Pourquoi faut-il toujours un cadavre pour débloquer un budget

La question posée par tant de familles, à Fleurance comme à Béthune, à Besançon comme ailleurs, tient en une phrase simple. Pourquoi la France a-t-elle besoin d'un corps d'enfant retrouvé dans un silo pour ouvrir, en urgence, quatre-vingt-huit mille dossiers qui existaient la veille du drame.

Les deux postes de substituts réclamés à Besançon, la pénurie de psychiatres experts en Franche-Comté, le manque de moyens documenté à Béthune, ne datent pas du mois de juin. Ils étaient là bien avant Lyhanna. Ils seront encore là, sous une forme ou une autre, bien après que l'émotion nationale se sera dissipée.

Une politique pénale qui n'agit qu'après le pire n'est pas une politique de protection. C'est une gestion de crise perpétuelle, où chaque tragédie sert de déclencheur temporaire à des moyens qui auraient dû exister depuis toujours.

Tant que la réponse structurelle, effectifs stables, experts en nombre suffisant, transmission fiable entre police, services sociaux et parquets, ne précédera pas le drame plutôt que de le suivre, la question posée par cette affaire restera sans réponse satisfaisante. Combien d'autres dossiers, quelque part en France, ressemblent aujourd'hui à celui de Béthune avant juin 2026.

 Une France qui légifère toujours après le drame

Ce réflexe n'a rien de nouveau. La justice française a une longue habitude de réformer ses failles seulement après qu'elles ont coûté une vie. L'affaire d'Outreau, au milieu des années 2000, avait déjà provoqué son lot de commissions d'enquête et de promesses de moyens supplémentaires.

Vingt ans plus tard, les mêmes mots reviennent, manque de moyens, délais excessifs, dossiers égarés. Les circulaires changent de nom, les ministres se succèdent, mais le diagnostic, lui, semble étrangement immuable d'une décennie à l'autre.

Ce qui change, à chaque fois, c'est le nom de l'enfant que l'on invoque pour justifier l'urgence. Hier Outreau. Aujourd'hui Lyhanna. Demain, si rien ne bouge structurellement, un autre prénom que personne ne connaît encore.

 Le chiffre que la Chancellerie n'aime pas mettre en avant

Derrière les 88 000 dossiers rouverts se cache une donnée plus inconfortable encore pour l'institution judiciaire. Une part de ces procédures concernait des mis en cause déjà connus des services, parfois pour des faits similaires, sans qu'aucun recoupement systématique n'ait jamais été opéré entre les différents parquets saisis.

Autrement dit, la France ne manquait pas seulement de moyens humains. Elle manquait, et manque peut-être toujours, d'un outil capable de relier entre eux des signalements dispersés sur plusieurs juridictions, pour qu'un homme visé cinq fois ne puisse plus se fondre, cinq fois de suite, dans l'anonymat administratif.

C'est précisément ce défaut de recoupement qui a permis à Jérôme Barella de rester un père de famille ordinaire aux yeux de tous, y compris aux yeux de la meilleure amie de sa propre fille, jusqu'au jour où il n'y a plus eu personne pour la protéger de lui.

 Ce que Besançon devra prouver dans la durée

Le sursaut mesuré à Besançon, 1140 dossiers passés au crible en quelques semaines, mérite d'être salué pour ce qu'il est, un travail humain considérable accompli dans l'urgence par des équipes déjà sous tension. Mais un sursaut n'est pas une réforme.

Rien, dans les annonces faites à ce jour, ne garantit que les quatre psychiatres experts de Franche-Comté seront demain dix, ni que les deux postes de substituts réclamés par le procureur général seront pourvus avant la fin de l'année plutôt qu'à l'horizon 2027, comme le prévoyait la trajectoire budgétaire initiale.

Si ces moyens n'arrivent que le temps que dure l'émotion suscitée par Lyhanna, avant de refluer avec elle, alors le tonneau, pour reprendre l'image employée par les acteurs de terrain, se remplira de nouveau, patiemment, dossier après dossier oublié, jusqu'au prochain débordement.

 La question qui reste posée aux responsables

Aucun responsable politique, aucun magistrat interrogé ces dernières semaines n'a pu répondre frontalement à la question la plus simple, la plus brutale aussi, que posent les familles de victimes. Combien de temps encore la protection de l'enfance restera-t-elle une variable d'ajustement budgétaire, revue à la hausse seulement lorsque l'opinion publique l'exige dans l'urgence.

Tant qu'aucune réponse claire ne sera apportée à cette question, la France continuera de compter, un dossier après l'autre, le prix humain de ses arbitrages budgétaires. Et elle continuera, tôt ou tard, à devoir rouvrir un nouveau tonneau trop plein.

 Ce que disent les chiffres nationaux de la protection de l'enfance Cette affaire ne s'est pas produite dans un système par ailleurs en bonne santé. La France comptait déjà, avant même l'affaire Lyhanna, un déficit chronique de magistrats spécialisés dans les affaires de mineurs, un problème documenté depuis des années par les syndicats de la magistrature eux-mêmes.

Les services de l'Aide sociale à l'enfance, chargés d'accompagner les mineurs en danger, alertent régulièrement sur leur propre saturation, entre profils d'éducateurs en nombre insuffisant et files d'attente pour des places d'accueil d'urgence qui s'allongent d'année en année.

Dans ce contexte déjà fragile, chaque signalement mal orienté, chaque plainte classée faute de temps, ne relève pas d'une malchance isolée. Il s'inscrit dans une mécanique d'ensemble où la charge de travail dépasse structurellement les moyens humains mis à disposition des professionnels de terrain.

Ce n'est donc pas un hasard si Béthune, Fleurance et Besançon racontent, chacun à sa manière, la même histoire. Celle d'un service public de la justice et de la protection de l'enfance sommé de faire des miracles avec des moyens pensés pour une réalité qui n'existe plus depuis longtemps.