Canicule : Quand la chaleur devient une épreuve de survie pour les Français

Chaque été désormais, la question n'est plus de savoir si une vague de chaleur frappera la France, mais quand, et avec quelle violence. Depuis la catastrophe silencieuse de l'été 2003, qui fit des milliers de morts, les autorités ont bâti des plans, formé des équipes, dressé des listes. Pourtant, quand le mercure s'emballe, quelque chose échappe toujours.

Il est sept heures du matin, et la nuit n'a rien rafraîchi. Sur les trottoirs de Marseille, l'asphalte garde encore la chaleur de la veille, une chaleur sourde, accumulée, qui monte des pierres comme une respiration lente. Les volets sont fermés partout. Derrière certains, on devine des personnes âgées qui n'ont pas dormi, des corps épuisés dans des appartements sans climatisation, sous des toits en zinc qui ont chauffé toute la journée et restituent, la nuit venue, ce qu'ils ont absorbé.

C'est cette chaleur-là qui tue. Pas le soleil de plein midi, contre lequel chacun sait se protéger. La chaleur nocturne, l'absence de répit, l'impossibilité pour le corps de récupérer.

Ce que 2003 a changé

La France garde dans sa mémoire collective la cicatrice de cet été-là. Août 2003. Une canicule d'une intensité inédite, des températures maintenues au-dessus de trente-cinq degrés pendant des jours, des nuits à vingt-cinq. Les hôpitaux débordés. Les morgues saturées. Et ce chiffre, que les pouvoirs publics ne citent plus sans un certain embarras, environ quinze mille morts en excès sur les seules semaines de canicule, selon les estimations de l'Institut national de la santé et de la recherche médicale.

Ce bilan avait provoqué une onde de choc. Il avait révélé une réalité que personne ne voulait voir : la France laissait mourir ses vieux, ses malades, ses isolés, sans même s'en apercevoir avant qu'il ne soit trop tard.

De cette honte est né le plan canicule. Un dispositif national, révisé chaque année, qui prévoit des niveaux d'alerte, des cellules de crise, des numéros verts, des registres communaux pour recenser les personnes vulnérables. Une architecture administrative pensée pour que l'été 2003 ne se répète pas.

"On a construit un système de surveillance. Mais surveiller n'est pas protéger."

Environ 15 000 morts en excès ont été attribués à la canicule d'août 2003 en France, selon les estimations de l'Inserm. Ce bilan, l'un des plus meurtriers d'Europe pour une vague de chaleur, reste la référence tragique qui a conduit à la création du plan canicule national.

Les sentinelles de l'été

À Lyon, dans une permanence de soins ouverte en renfort depuis le début de la semaine, une infirmière explique la mécanique de ces journées. Les appels commencent tôt. Des voisins qui s'inquiètent pour une personne âgée dont ils n'ont pas vu les volets s'ouvrir. Des enfants qui appellent de loin pour leurs parents restés seuls. Des gens qui ne savent pas si ce qu'ils ressentent, cette fatigue brutale, ces maux de tête, cette confusion légère, est grave ou bénin.

La déshydratation avance en silence. Le corps d'une personne de quatre-vingts ans régule mal la chaleur, transpire moins bien, ressent moins la soif. Elle peut passer de la fatigue à l'état critique en quelques heures, sans que rien d'apparent ne l'annonce.

Les pompiers, eux aussi, sont en alerte. Certaines grandes villes ont renforcé leurs patrouilles dans les quartiers à forte densité de personnes âgées. On frappe aux portes. On vérifie. On s'assure que l'appartement n'est pas une fournaise, que la personne boit, qu'elle n'est pas tombée.

C'est un travail de fourmis, discret, sans éclat, qui ne fait jamais la une des journaux quand il fonctionne.

L'hôpital sous pression

Dans les services d'urgences, les équipes anticipent. Les directeurs d'établissement ont reçu les consignes. Les lits de réanimation sont recensés. Les protocoles d'admission sont révisés. On prépare des salles fraîches, on vérifie les climatiseurs, on s'assure que les stocks de solutés pour les perfusions sont suffisants.

Mais les hôpitaux français abordent chaque canicule dans un état de tension chronique. Les services sont déjà sous pression le reste de l'année. Une vague de chaleur, c'est un afflux supplémentaire, brutal, concentré sur quelques jours, qui vient s'abattre sur des structures qui n'ont plus beaucoup de marge.

Les urgences de certains grands centres hospitaliers voient leur fréquentation augmenter de façon significative dès que les températures dépassent durablement les trente-cinq degrés. Les pathologies se multiplient : coups de chaleur, décompensations cardiaques, insuffisances rénales aiguës liées à la déshydratation, chutes provoquées par des malaises.

Le personnel soignant, lui, travaille dans des conditions difficiles. Certains couloirs, certaines réserves, certaines salles d'attente ne sont pas climatisés. On porte des équipements de protection. On enchaîne les gardes.

Les gestes qui sauvent

Face à cela, les autorités sanitaires rappellent, chaque été avec la même constance, les gestes élémentaires. Boire régulièrement, sans attendre la soif. Rester dans les pièces les plus fraîches. Fermer les volets le matin, ouvrir les fenêtres la nuit si l'air extérieur est plus frais. Ne pas faire d'efforts physiques aux heures les plus chaudes. Surveiller ses voisins, ses proches, les personnes seules.

Ces conseils paraissent simples. Ils le sont. Et pourtant, l'expérience montre qu'ils ne sont pas toujours suivis, par méconnaissance, par habitude, par l'illusion que l'on supporte mieux la chaleur qu'on ne le pense.

Les mairies sont invitées à ouvrir des espaces climatisés en journée, bibliothèques, centres culturels, gymnases, pour que les personnes sans climatisation chez elles puissent trouver refuge. Certaines villes organisent des navettes pour y emmener les plus isolés.

La question de la climatisation résidentielle est, en France, un sujet complexe. Le pays a longtemps résisté à sa généralisation, pour des raisons à la fois culturelles et environnementales, les climatiseurs consomment de l'énergie et rejettent de la chaleur à l'extérieur, aggravant le phénomène d'îlot de chaleur urbain. Mais face à des étés de plus en plus chauds, le débat se rouvre chaque année avec davantage d'acuité. Faut-il équiper les logements sociaux, les établissements d'hébergement pour personnes âgées, les écoles ?

Les invisibles de la chaleur

Il y a ceux que les plans ne touchent pas facilement. Les sans-abri, d'abord. Exposés sans répit, sans abri frais, sans accès garanti à l'eau. Les associations qui les accompagnent renforcent leurs maraudes en période de canicule, distribuent de l'eau, des brumisateurs, orientent vers des lieux d'accueil. Mais les places manquent, et tous n'acceptent pas d'entrer dans les structures proposées.

Il y a les travailleurs en extérieur, ouvriers du bâtiment, agriculteurs, agents de voirie, livreurs à vélo, qui continuent leur journée sous un soleil de plomb. Le droit du travail prévoit des obligations pour les employeurs, fourniture d'eau fraîche, aménagement des horaires, possibilité de suspension du chantier en cas de danger. Mais le contrôle de ces obligations reste difficile, et la pression économique pousse parfois à continuer malgré tout.

Il y a les personnes isolées dans les étages élevés des immeubles des années soixante-dix, construits sans isolation thermique, sans végétation alentour, dans des quartiers où le béton et le bitume accumulent la chaleur sans jamais vraiment la relâcher. Ces appartements deviennent des étuves dès que la canicule s'installe. Les registres communaux existent pour repérer ces personnes, mais ils sont incomplets, et beaucoup refusent d'y figurer, par pudeur, par défiance, par souci de ne pas paraître vulnérables.

"On meurt de chaleur comme on meurt de solitude. Les deux vont souvent ensemble."

La ville et ses îlots

Les urbanistes le savent depuis longtemps : toutes les villes ne sont pas égales devant la canicule. Un quartier dense, minéral, sans arbre, sans parc, sans point d'eau, peut afficher une température de cinq à huit degrés de plus qu'un quartier arboré situé à quelques kilomètres. C'est le phénomène d'îlot de chaleur urbain, amplifié par les surfaces imperméables, les véhicules, les climatiseurs qui rejettent leur chaleur dans la rue.

Les municipalités les plus avancées sur ce sujet engagent depuis plusieurs années des chantiers de végétalisation, de désimperméabilisation des sols, de création de fontaines et de brumisateurs dans les espaces publics. Paris a planté des arbres, ouvert des îlots de fraîcheur, mis en place des brumisateurs le long de certains axes.

Mais ces transformations prennent du temps, et l'urgence climatique s'accélère plus vite que les chantiers.

Le phénomène d'îlot de chaleur urbain peut provoquer un écart de température de 5 à 8 degrés Celsius entre un quartier minéral dense et un quartier arboré d'une même ville, aggravant significativement les risques pour les habitants des zones les plus bétonnées.

L'été qui vient

Cette semaine, la chaleur revient. Les modèles météorologiques annoncent plusieurs jours consécutifs au-dessus des trente-cinq degrés dans une large partie du pays. Le plan canicule a été activé dans plusieurs départements. Les préfectures communiquent. Les mairies relancent leurs équipes de terrain.

Dans les couloirs des établissements d'hébergement pour personnes âgées dépendantes, les soignants ont sorti les ventilateurs, préparé des boissons fraîches, adapté les menus pour favoriser les aliments hydratants. Les familles appellent davantage. Certaines viennent rendre visite en dehors des horaires habituels, juste pour voir.

Dans les quartiers populaires de Toulouse, une bénévole d'une association d'aide à domicile fait sa tournée à pied, sous le soleil de dix heures du matin, avant que la chaleur ne devienne insupportable. Elle frappe, elle entre, elle vérifie. Elle s'assure que le verre d'eau est à portée de main, que le volet est fermé du bon côté, que la personne n'a pas la peau trop sèche, les yeux trop creux.

Elle repassera en fin d'après-midi.

Ce travail-là, invisible, répété, humain, est peut-être la meilleure protection que la société ait inventée contre la chaleur. Pas un plan. Pas un numéro vert. Juste quelqu'un qui passe, qui regarde, qui reste un moment.

Combien de temps la France pourra-t-elle compter sur ces bénévoles et ces soignants débordés pour tenir la ligne, été après été, dans des conditions qui s'aggravent ?

La question reste entière, comme le soleil au-dessus des toits.